Vsevolod Bondarev - a Person, a Scientist, a Teacher...

Бывшие ученики и коллеги отца часто спрашивают меня о моих песнях и стихах, которые остались в прошлой жизни - той жизни, где был В.П.. Поэтому я решила их тут же и разместить - как продолжение его творчества творчеством его детей...
Т.Б.

Песни в формате MP3
(музыка С. Крох, стихи Т. Бондаревой, исполняет Сергей Крох)

Полный сборник стихов и песен будет скоро опубликован на страницах сайта Univartists.com

Тексты - стихи и песни

Сборник "Ненужный человек"
Сборник "Полчаса вдвоем"

1. Сборник "Ненужный человек"

ЭМИГРАНТ

Мой товарищ из призрачных Штатов
Мне однажды сказал напрямик,
Что рожден для речей и докладов
Наш великий, могучий язык...

Нет пророка в Отечестве бедном,
И за морем его не найти.
Я играю чужие победы,
Я пою про чужие пути...

Вы тяните холодное виски,
Утопая в дыму до утра...
Я сегодня пою по-английски,
Я - неспетых стихов Эмигрант.

Не скучайте, заморский мещанин,
И не мните тугой кошелек.
Я желаю Вам искренне счастья,
Я здесь так же, как Вы, одинок!

Дядя Сэм добродушно кивает,
Улыбаясь на каждый вопрос, -
Он, конечно, меня понимает,
Только не принимает всерьез...

25 декабря 1993 г.

ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
посвящается моему другу
Олегу Самойлову

Были в коммуналочке соседи мы,
С той поры прошло немало дней,
Улица с названием Весенняя
Остается в памяти моей.
В клеточку - пижонские костюмы,
Танцы, черно-белое кино,
Тепленькие булочки с изюмом
И за семь копеек эскимо...

Фотокарточка на память,
На которой - мы вдвоем
Cвою юность я оставил
В старом городе твоем...
Снова мне легко на сердце, -
Льет ли дождь, идет ли снег -
Ведь на улице Весенней
Есть хороший человек!

Трогательно искренности верили, -
В старых фильмах кривды не найдешь,
Жизнь тогда казалась черно-белою,
Черно-белой - правда или ложь...
Знаю, ты живешь все в том же доме
Номер двадцать пять, квартира три,
Оттого-то сердцем я спокоен,
Ты меня, как в детство, позови!..

30 января 1995 г.

ДИНАМА

Мы так безумно заняты - расписан каждый час,
И не хватает времени на всех, кто хочет нас...
Роняем обещания, сидим и ждем звонка...
Назначено свидание, но не успеть никак...

Завтра, завтра, заходите завтра,
Заходите завтра, завтра, не теперь!
Завтра все услышим,
Завтра все подпишем,
А сейчас идите... и закройте дверь!

Динама тут, динама там - заразная болезнь:
Тупое безразличие, забывчивость и лень.
Томимся в ожидании и кроем каждый раз
Людей необязательность. А кто-то кроет нас...

С недавних пор я стал всерьез подумывать о том,
Что где-то есть тот человек, кто виноват во всем:
Во всех не-встречах, не-звонках, во всем, что не сошлось, -
Кого-то где-то проколол, а дальше - понеслось...

20 февраля 1994 г.

ХРАНИ ТЕБЯ ГОСПОДЬ

"Храни тебя Господь," -
Старушка прошептала,
Беспомощной рукой
Монетки теребя,
Как будто божий дар
От жизни принимала...
О Боге помнишь ты -
Но Бог забыл тебя...

Где ж вы, радости мои? -
Все одни печали...
Где ж, вы, розовые дни? -
Все белым-бело...
Но торопится зима
И не отвечает,
Все, что было - не было,
Снегом замело...

"Храни тебя Господь..."
Зачем же так серьезно?
Судьбу благодаря,
Мучительно живет...
Она все верит ей,
Но - догорают звезды,
И ясно, что весны
От жизни не возьмет...

"Храни тебя Господь..." -
Надежды тут не нужно, -
Лишь - вера сохранить
Измотанную плоть...
Храни тебя Господь,
Убогая старушка,
Несбывшаяся жизнь,
Храни тебя Господь!

13 августа 1992 г.

КУПИТЕ

Я напишу когда-нибудь
Так много тем, что станет тесной
Им рукописная тетрадь,
И я на склоне лет
Неторопливо соберу
Свои стихи и песни
И напечатаю один
Дешевенький буклет...

Ах, купите, купите, купите
Этот сборник стихов небольшой,
У поэта из рук получите
То, что было когда-то душой!

Я даже вижу, как стою
В каком-то темном переходе,
Глядя с надеждой и мольбой
В случайные глаза,
Тех, что являются едва,
И тотчас же уходят...
И получается, что мне
Им нечего сказать...

Ах, купите, купите, купите
Этот сборник стихов небольшой,
У поэта из рук получите
То, что было когда-то душой!

13 марта 1994 г.

БЛЮЗ "ЛЕНЬ"

Ты с детства был такой живой,
Ты жил, не зная бед,
И постоянно "заводной"
Тебе кричали вслед...
Но жизнь наставила сетей,
И ты осел на дно...
Ты мог бы быть на высоте,
Ты мог бы, мог бы, но...

Но Лень,
Твоя подружка Лень
Хранит
Покой души твоей...
Но Лень
Теперь всегда с тобой,
Хранит
Твоей души покой...

Ты мог бы стать - но ты не стал,
Ты спел бы - но не спел...
Стоит невыпитый бокал
На выцветшем столе...
Тугих страстей ослабла нить,
И выдохлось вино...
Ты мог бы это изменить,
Ты мог бы, мог бы, но...

Но Лень,
Твоя подружка Лень
Хранит
Покой души твоей...
Но Лень
Теперь всегда с тобой,
Хранит
Твоей души покой...

9 июня 1992 г.

ТЫ МНОЙ ЖИВА

"Мне при дворе бы жить, прекрасному цветку,
И красота достойна обожанья, -"
Вот так садовнику, седому старику,
Сказала роза, свою жизнь воображая.
"А здесь, в саду -
Что мне за жизнь? -
С утра ты душишь меня винным перегаром...
Да, я хочу
Другую жизнь,
Чтоб красота моя не пропадала даром!"

Очнись, красавица, прекрасное дитя,
Минутный пир тебя не успокоит!..
А мотыльки ночные все в огонь летят...
Ты мной жива,
ты здесь пустила корни!..

Но он послушался и срезал наконец,
И не за так продал ее на рынке, -
Так мотыльки, спеша, сгорают на огне,
Так на песке янтарном засыпает рыба...
И принесли
На юбилей
Беспечной барышне наивную царевну,
Чтоб заточить
В цветном стекле
С букетом разношерстным, даже не подрезав...

2 января 1994 г.

МУЗЫКАНТ

В храмах цветное добро
Быстро уходит с лотка,
А в переходе метро
Жмется в стене музыкант...

Жмется в лавине людской,
Пальцами флейту обняв,
На равнодушный покой
Счастье свое променяв...

Ах куда ж вы идете, куда?
Стал тоннель, будто траурный путь...
Льется музыка и, как вода,
Как вода, утекает в толпу...
Ах куда ж вы идете, куда?

Как удивленно звучит
Вечной мелодии трель!..
Мелочь в жестянку летит,
Словно скупая капель...

Словно какой-то чудак
Все перепутал у нас -
Стал неразменным пятак,
Стал бесполезным рассказ...

О, не молчи, музыкант!
Дай же в глаза заглянуть...
Но аммиачный угар
Горечью давит на грудь...

Эта обманная жизнь
Стала привычной вполне,
Так отчего же, скажи,
Плакать так хочется мне?

19 октября 1992 г.

* * *

Не хочу, чтоб зима наступала,
Чтобы в лед превращалась роса,
Чтоб вуалью земля прикрывала
Голубые озера-глаза.

Не хочу потускневшего снега,
Не хочу облетевших садов,
Чтобы мутное низкое небо
Нас скрывало от глаза богов.

Но обидою долго томиться
Посылает природы закон...
Не хочу я с зимою мириться,
Не пойду я зиме на поклон!

14 апреля 1995 г.

НЕ ПРОСИ

Не проси у нищего монеты,
В ожиданьи руку занося, -
Не согреют бледные рассветы,
Не проси того, чего не взять...

Не проси у сильного подмоги:
О нужде словами не сказать.
Руки щедры - души одиноки,
Не проси того, чего не взять...

Не проси у глупого пощады:
В пустоту покаяться нельзя;
Догорят последние закаты -
Не проси того, чего не взять...

Не проси у нищего монеты,
Не проси у сильного подмоги,
Не проси у глупого пощады,
Не проси того, чего не взять...

14 июля 1992 г.

РОССИЯ

Я не верил, когда ты шептала: "Едва ли...
Дни мои сочтены, и воскреснуть нельзя..."
Я поверить не мог, и когда отпевали,
Я не верил когда ты закрыла глаза...
Это просто судьба у тебя непростая:
Сожалеть о твореньях искуснейших рук
(Что твои женихи от души промотали),
А потом - в кабаках заливать свою грусть!

Но пока в тебе остались силы, -
Не настал еще прощальный час!
Ты жива, жива еще, Россия,
Не вчера, не завтра, а сейчас!

Я не верил, когда с корабля убегали,
И барахтался в мутной и горькой воде...
Сомневался, когда мне уверенно лгали -
"Только самоубийцы останутся здесь!"
Но за серою дымкой густого тумана
Я все чаще таких же, как я, нахожу, -
Значит, я не один. Даже если нас мало -
Не гони же меня, я бежать не спешу!..

1 марта 1994 г.

НЕНУЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Твоя жизнь превратилась в сплошной заколдованный круг
У тебя - ни надежных друзей, ни роскошных подруг,
Ни машины, ни дачи, ни связей, ни крупных банкнот,
Лишь квадрат в коммуналке и старый ободранный кот.

Телефонный звонок не нарушит привычный покой, -
Ну кому и зачем станет нужен ненужный такой?
Где-то там, за оконными стеклами крутится жизнь,
Да мелькает табличка "нет мест" для ненужной души...

Ненужный человек,
Ну в чем твоя беда?
Живи себе свой век,
Пускай идут года...
Ненужный человек -
Ошибка или рок?
Колодец без воды
И без ключа замок...

С незапамятных дней ты ненужным себя окрестил:
Просто спорить с судьбой больше нет ни желанья, ни сил,
Ты привык, что тебе выпадают невзгоды одни,
Ведь должны же кому-то достаться ненастные дни!

Не сбываются сказки про щедрых Коньков-Горбунков,
А самим свое счастье ковать - не хватает подков...
И ты видишь во сне, будто злую судьбу обманул,
Будто нужный ненужному руку в толпе протянул.

3 апреля 1994 г.
* * *

Окна, стены, потолок -
Вот мой маленький мирок, -
И не клетка, не тюрьма -
Просто так хочу сама...

И не гавань для души,
Просто - некуда спешить,
Просто незачем искать
И мирок свой покидать...

Под скамейкой серый кот
Молоко из блюдца пьет,
И в графинчике - всегда
Кипяченая вода...

Так живу, судьбу храня, -
Две заботы у меня:
Злом на зло не отвечать,
Да тебя не потерять...

29 апреля 1995 г.

ОЦЕНЩИК

Я с детских лет питал к изящному пристрастье,
Немало сил, немало денег положил,
Чтоб обрести то, что казалось мне прекрасным,
Ну а иначе - для чего на свете жить?

Я. как дитя, свою коллекцию лелеял,
Покуда мне не намекнул один знаток,
Что я искусством заниматься не умею,
И что умеет только тот, кто знает толк.

Ты заходи ко мне, оценщик дядя Борух,
Ты оцени мое богатство, ради Бога,
И за бутылочкой душевной "Каберне"
Скажи, что стоит в этой жизни,
А что - нет!?

С тех пор я бросил эти глупые забавы,
Свою коллекцию показывать боюсь,
Я доверяю только профессионалам,
И я спешу забыть про собственный мой вкус,

Так разрушается безоблачное счастье,
Так раскрываются на творчество глаза.
Прогнав иллюзии, я вспоминаю часто:
Все началось с того, что кто-то вдруг сказал...

3 апреля 1994 г.

ПЕЙЗАЖ

Дай Бог не выбиться из сил
Под властью мельниц ветряных!..
А я так искренне любил,
А я так верил, - за двоих!

Да не устали бы глаза
Глядеть на выцветший восход,
На нарисованный пейзаж,
Что на стене - который год!

И вмиг останется понять:
Не пить глотка из пустоты,
И не воспрянет эта гладь
Ультрамариновой воды!

И да простит Обитель Лжи,
Что ей спасибо не сказал
За нарисованную жизнь,
За этот выцветший пейзаж!..

2 ноября 1992 г.

ПЕРЕЖИТЬ

Друзья приходят и уходят,
Растут и вянут, как цветы, -
Им, даже если очень хочешь,
Не покажи своей беды!

Как по команде, отвернутся:
Своей хватает суеты!..
Но обязательно вернутся,
Когда им нужен будешь ты...

Пока еще остались шансы -
Не затвори своей души!
Тебе не нужно обижаться,
А просто нужно пережить...

Я на последнюю монету
Куплю единственный конверт, -
Пошлю дежурные приветы,
Хоть не надеюсь на ответ...

А пожелтевшая бумага
Мои никчемные стихи
Хранит безмолвными томами,
Но в них обиды - ни строки.

25 декабря 1993 г.

ПРОСТИ, МОЙ ДРУГ

Ну вот и все дела, я наконец у трапа,
Дрожит в моих руках билет в другую жизнь,
А я все лгу себе, что возвращусь обратно,
Так отчего ж теперь не хочется спешить?
А ты скулишь, не понимая,
Что ты пленен в чужих руках,
Что у тебя другой хозяин,
Не на денек, а навсегда...

Разбился мир на мелкие осколки,
В твоих глазах застыл вопрос немой...
Прости, мой друг, что еду я надолго
И слишком далеко, чтоб взять тебя с собой!..

Я до последних дней не верил в расставанье,
Я так к тебе привык - казалось, мы - одно...
Я рядом ощущал беспечное дыханье
И, видно, потому я не был одинок,
Бездумно жду и представляю,
Как улечу я налегке
И никого не оставляю,
И не привязан я никем...

Ну вот и все дела, я наконец у трапа,
Дрожит в моих руках билет в далекий путь,
А я боюсь смотреть, как ты протянешь лапу,
Чтоб больше никогда ее не протянуть...
Нам вместе быть - безумно мало,
И рвется плачь в последний час,
И в этот час мы понимаем -
Всегда есть те, кто любит нас.

12 марта 1994 г.

***

Пол-света плыть от берега до берега...
Живу в чудной придуманной стране
С названием безоблачным "Америка",
Таким чужим и непонятным мне.

Испиты все страдания до донышка,
Утихла рана Прошлого вполне,
И тонет моей памяти суденышко
В калифорнийском розовом вине.

Но даже под забвением забудешь ли, -
Неважно, где ты бродишь по земле, -
Как пахнет черный хлеб в соседней булочной,
Как белый снег искрится в феврале.

Там жизнь текла неведомою мерою,
А здесь она измерилась вполне -
Названием безоблачным "Америка",
Таким чужим не непонятным мне.

14/12/99

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ

Астрологический прогноз -
Надежный план удач и слез:
Куда пойти, когда купить,
О ком забыть, кого любить...
И на вопрос - всегда - ответ,
И на беду - всегда - совет...

Помогите же мне, помогите,
В горькой правде покой не найдешь!..
Обманите меня, обманите,
Подарите мне сладкую ложь!

Безбрежный звездный океан,
Я верю в твой святой обман,
(И неизведанности груз
Уж не оттягивает рук)
Твоим пророчеством пленен,
Что все пройдет, как страшный сон...

16 февраля 1994 г.

ПОДСЛУШАННЫЙ РАЗГОВОР

Говорила елочка живая
Со своей искусственной подругой:
"...Я тебя, конечно, понимаю, -
Жизнь твоя - немыслимая мука!

Ты покрыта бусами цветными,
Как цепями - в образе угодном;
Никогда не быть тебе любимой,
Никогда не стать тебе свободной!..

Пусть я не роскошная кокетка -
Я свежа декабрьским морозом,
И мои тонюсенькие ветки
Не блестят искусственным начесом.

Мне не надо яркого наряда -
Я прекрасна тем, что натуральна;
Нынче людям искренности надо,
От игры они уже устали...

Я стою в оранжевой бутыли
И тяну колодезную воду, -
А тебя - за годы прокурили,
Вечная игрушка для народа!

Что ж ты разукрасилась, как кукла?
Жалкое подобие на палке!
Да и ум-то взять тебе откуда?
Быть тебе навеки развлекалкой!

А меня, конечно, уважают, -
(И недаром ты со мной не споришь!)
Той, кого для роли наряжают,
Не видать не леса и не поля!

Я живу по мудрости природы,
Я - ее разумное начало.
Никогда для пошленьких пародий
Громкое признанье не звучало!

Как меня хвалили эти люди!
Как внимали тонкому дыханью!
У меня, конечно, еще будет
Истинное, вечное признанье.

Я не зря сбежала из чащобы,
Мне давно пора занять по праву
Место, где стоим сейчас мы обе.
На тебя же я найду управу!.."

Ну а та улыбилась приветно,
Запахов и слов не исторгая,
Распластав пластмассовые ветки,
Глупыми ресницами моргая...

А когда в застольном изобильи
Потерялись запахи беглянки,
Про нее нечаянно забыли
И зажгли стеклянную гирлянду...

И пришлось подругам распрощаться:
Елка, что живой себя считала,
Стала потихоньку осыпаться,
Не дождавшись праздничного бала...

Подметя засохшие иголки,
Утопив их кучкой в унитазе,
Подхватили то, что было елкой,
И с балкона выбросили наземь...

И торчит безмолвно из сугроба
Старая засохшая тынина...
Если она верила до гроба -
Пусть во гробе верит и поныне...

Знала бы она, что слишком пылко
Верила в иллюзии когда-то,
Что ее поставили в бутылку
Только для лесного аромата!..

Много дней наряженная краля,
Не стыдясь поставленной осанки,
Все вокруг собою озаряла,
Позабыв о чувственной беглянке...

А когда восторженные дети
Ею забавляться перестали, -
Аккуратно спрятали в пакетик,
Чтобы снова к празднику поставить.

26 декабря 1992 г.

ДЕТСКИЙ РИСУНОК

Попрошу об одном -
Нарисуй мне, сынок,
Нарисуй-ка мне дом
На скрещеньи дорог,
Чтобы вился над ним
Из трубы сизый дым,
Рыжий солнечный круг,
Пестрых пташек вокруг...

Неба синего простор
Над соломенной крышей,
Вот он, мой родимый дом,
Вот отсюда я вышел,
Но вернусь ли потом?..

Голубая река
И сиреневый плот.
Мы не знаем пока,
Кто на нем поплывет.
Утекает вода,
А мой маленький дом
Остается всегда
На рисунке твоем...

Нарисуй-ка мне жизнь!
Чтобы было ясней -
Черным цветом - чужих,
Красным цветом - друзей,
И в зеленой траве -
Золотые цветы...
Все, что я не сумел,
Сможешь вырастить ты.

Неба синего простор
Над соломенной крышей,
Вот он, мой родимый дом,
Вот отсюда я вышел,
Но вернусь ли потом?..

23 марта 1995 г.

БАЛЛАДА О СКРИПАЧЕ

На свете жил один скрипач, -
Таких рождается не много...
Нельзя такое покупать,
Такое дарится от Бога...

Творил он Музыку саму -
Как волшебство, а не работу;
А рядом - девочка ему
Переворачивала ноты.

Он знал на память сотни тем,
И наперед казалось ясным,
Что эта девочка совсем
На сцене топчется напрасно.

Все говорили, что пора
Сменить маэстро окруженье...
Текли поклонницы с утра
И выражали восхищенье...

Еще твердили, что сама
Ему девчонка навязалась,
Что подойти через обман
К великой славе собиралась...

И был единственный концерт;
В партер явился гость бесценный.
И Он с улыбкой на лице
Взошел один на эту сцену.

И был сражен огромный зал
Волшебной музыкой маэстро,
И до темна не умолкал;
И не было пустого места...

Ему твердили стар и млад,
Что он один достоин славы...
А где же девочка была?
Ее украли для забавы.

У каждого печаль своя.
У каждого свое богатство.
С тех пор не слышал больше я
Об этом чудном музыканте...

Вчера случайно заглянул
Я в привокзальный ресторанчик,
И взгляд мой тут же утонул
На тусклой маленькой эстраде:

На ней играл один скрипач,
Закрыв глаза, грустил о чем-то,
И раздавался скрипки плач
Среди толпы разгоряченной, -

Творил он Музыку саму -
Как волшебство, а не работу...
А рядом - девочка ему
Переворачивала ноты.

23 декабря 1993 г.

СКВОРЕЦ

Быть холодною осень сулила,
И длинней становилися ночи...
У меня на окне поселился
Неокрепший скворец-одиночка.

Он случайно отбился от стаи,
Улетающей в теплые страны,
Ему небо за сеткою стало -
Как мотив уходящего рая...

Он о прутья отчаянно бился -
Улететь, пережить эту зиму! -
Но зачем же тогда я родился
Не в заморском краю, а в России?

Как хотел я уехать отсюда, -
Убежать, как из сонного царства!..
Исцелить обреченные судьбы
Никакое не сможет лекарство,

Не помогут чужие советы
Укротить злое сердце России,
Никакие не смогут поэты
Пробудить в ней душевную силу...

Но судьбою назначено птице
Все стремиться назад год от года,
Где пришлось ей на свет появиться,
Несмотря на плохую погоду, -

Только там над гнездом суетится,
Только там свои песни слагает;
Так судьбою назначено птице:
Возвращаться из теплого рая...

23 декабря 1993 г.

СПАСИБО ВАМ

Спасибо вам, мои враги,
Что мне сулили пораженье!
От злости выиграл я сраженье,
Спасибо вам, мои враги!

Спасибо вам, мои друзья,
Что не спешили вы с подмогой,
Я шел, надеясь лишь на Бога,
Спасибо вам, мои друзья!

Спасибо, близкие мои,
Что вы внушали мне сомненье,
И я самовлюбленным не был,
Спасибо, близкие мои!

Спасибо за чужой совет,
Что я не принял, хоть был беден.
Теперь я сам пришел к победе,
Спасибо за чужой совет.

Спасибо, о моя судьба,
Что не распахивала двери,
И я теперь в себе уверен,
Спасибо, о моя судьба!

Тебе спасибо, моя жизнь,
Что петь и плакать помогала,
И не отнять мое богатство,
Тебе спасибо, моя жизнь!

20.02.94

ВЫ ПЕРЕСТАЛИ УДИВЛЯТЬСЯ

Я помню вас совсем иной, -
Я знаю, это не приснилось:
Вы были киской озорной,
Вы были девочкой ранимой...

Но жизнь, как мутное стекло,
Вам затуманила обиды,
И научились вы не видеть
Ни слез, ни счастья, - ничего.

Ни белая в саду сирень,
Ни черный бархат летней ночи,
Ни солнечные ручейки,
Ни медленный полет шмеля -
Вас не сумеют удивить,
Но я прошу вас очень-очень:
Вы не спешите отвечать,
Прошу - послушайте меня!

Вы не хотите звать гостей,
Вы стали редко улыбаться,
Устав от жизни, от людей,
Вы перестали удивляться.

На все вопросы знать ответ -
Наверно, это очень скучно!?..
...И вы все верите научно,
Что в вашей жизни - сказки нет.

13 августа 1992г.

Я УХОЖУ

Занавесь дождями окна, прогони слезу рукой.
Видишь - мотылек летит прямо на огонь...
Не вини, что не сумел исполнить все, что загадал,
Видно, я устал, но - отчаянно хотел!
Не вини меня, любовь, что долго я тебя искал,
Да не досказал и проститься не успел...

Я ухожу,
Сердцем оставшись с тобою,
Быть мне осенней травою,
Ветром стыть, плакать дождем,
Падать звездою
На небе ночном...

Унеси меня, дорога, лабиринтами теней
Прочь от алтаря, где мне покаянья нет!
Заслонись, седое небо, паутиною ветвей!
Станет асфальт памятью каменной моей...
Да убереги судьба навеки тех, кого люблю, -
Не познать им долюшку горькую мою!..

04.11.96

БЕЛАЯ ВОРОНА

В степи безводной и сухой,
В заброшенном селеньи,
Мне говорили, жил один
Бесхитростный чудак.
Он много лет сооружал,
Не предаваясь лени,
Большой корабль, позабыв, -
Была ли там вода...

А все твердят одно: "В семье не без урода,
А раз уж мы - семья,
Ты, стало быть... урод!
Ты делаешь не то, ты - белая ворона!
Закрой-ка лучше рот
И не смеши народ!"

Конец, как в сказке, наступил -
Счастливый и щемящий:
Пришел невиданный потоп
И затопил дома...
А наш чудак на корабле,
Выходит, настоящий
Провидец был... И с ним уплыть
Хватило всем ума.

Желаю вам, смешной чудак,
Строгать свое полено, -
Пускай оно хоть что-то даст,
Хоть щепки для костра!
А там, глядишь, признают в нем
Труд гения нетленный,
И вместе дружно поплывут...
И прокричат "ура!"

2 января 1994 г.

КОГДА Я УЙДУ

Когда я уйду
В далекий заоблачный край,
Пусть будет у нас
Хотя бы покой, а не рай
И лиц красота -
Взамен изможденной толпы,
Откроет глаза
Слепой, что казался слепым...

Когда я уйду, пусть будет весна,
И эта земля воспрянет от сна...
Когда я уйду, пусть будет рассвет,
Пусть дети бегут по свежей траве,
И, может, святой сойдет на них дух,
Когда я уйду, когда я уйду...

Когда я уйду,
Наверно, не будет врагов,
Не будет дверей,
Не будет цепей и замков,
И кто-то другой, -
Сильней и достойней меня, -
Ту песню споет,
Что спеть не осмелился я...

Когда я уйду,
Останется ваша семья, -
Пусть будет она
Гораздо счастливей, чем я...
И я бы без слез
Решился остаться в аду,
Когда б это все
Случилось, когда я уйду!..

20 февраля 1994 г.

ВРЕМЯ СТОИТ

Как я мог очутиться в том городе,
Древнем и сонном,
Где все пройдено и безысходно,
Как прожитый век?..
Я стучался в закрытые двери,
Заглядывал в окна,
Но не принял меня,
Не открыл ни один человек...

Там реки воротят вспять лет двадцать пять...
У книг не склоняют лиц - в них меж страниц
Лежит вековая пыль, и для толпы
Там время давно стоит, время стоит...

Там неброской бесцветною краской
Окрашены стены,
Там есть только дела на сегодня,
А завтрашних - нет...
Там в шеренге немых ожиданий
Единственной темой
Было счастье застойного времени,
Прожитых лет...

А когда я очнулся от плена
Хмельного забвенья, -
Как охотник за жемчугом,
В мир возвратился со дна,
И казалось блаженством будильника
Звонкое рвенье,
И поверить не мог
В окончание страшного сна...

18 февраля 1994 г.

* * *

Как гулял я, гулял
По родимой стране,
По чужим городам,
По далекой земле, -
Всех друзей не собрать,
Всех подружек не счесть,
Одного не отнять -
Если родина есть...

Сколько б я ни носился,
Как снежок на ветру,
Я в России родился -
Я в России умру...

Вы поверьте мне, Жан, -
Я люблю парижан!
Вы простите мне, Сэм,
Что не смог "насовсем"…
Знать, диковинный край,
Где так долго страдал,
Самым мне дорогим
И единственным стал…

10.10.96

2. Сборник "Полчаса вдвоем"

БАЛЛАДА О ЛЮБВИ

О ты, воспетая поэтами Земли!
Бессмертный Дух Блаженства и Обмана...
Не для тебя ль мы силы берегли?
Не за тобой ли в дрейфе шли в тумане?

Минутный шквал изголодавшихся надежд
Срывает крыши с монолитных замков,
Бросая вмиг мудрейших и невежд
В водоворот с закрытыми глазами.

Звени, посудина, как первая струна!
Ждут парусов истерзанные раны.
Обрезан якорь - не поднять со дна,
Заказан порт - нам швартоваться рано!

Ты, капитан, оглохший и слепой,
Уже не внемлешь маякам и скалам,
Живой компас не сгинет пред тобой,
Покуда кровь кипеть не перестала!

А там, на твердом и сухом брегу -
Те, кто признали мимолетность счастья,
Вслед за отчаянным суденышком бегут
И что есть сил сигналят о ненастье...

...Кто ускользнул, а кто пошел ко дну...
Глазейте на счастливчиков покуда:
В последний миг взмывают на волну,
Чтобы почить под нею, веря в чудо.

Прослыть глупцом в полете наяву?
Но пенный след уходит в бесконечность...
Честь храбрецам - они Мгновением живут!
Хвала безумцам - тем, кто верит в Вечность!

10/12/99 Honolulu

ЗВЕЗДОЧКА

Звучала ночь
Прозрачным летним ветром,
Упал за лес
Прозрачный блик луны...
А я молил -
Не потерять бы света
Единственной звезды,
Которой стала ты...
Ты распахнешь огромное окно
И захлебнешься воздухом хмельным,
И угадаешь, грусти не тая -
Вот и прощаюсь я...

Ты не забудь про меня,
Ты не забудь про меня,
Звездочка ясная,
Звездочка ясная моя
Маленькая...

Перебирая
Долгих писем память,
Остановлю
Часов незримый ход...
И, видно, время
Не смогло заставить
Забыть ночной мотив
Из недопетых нот...
Нет, не увянут белые цветы,
Что в темноте вздыхали за окном!..
И, над волнами памяти паря,
Вновь повторяю я -

Ты не забудь про меня,
Ты не забудь про меня,
Звездочка ясная,
Звездочка ясная моя
Маленькая...

19 июля 1992 г.

НОЧНОЙ АВТОБУС

Минула полночная пора,
Затихает город до утра,
Но в одном окне не гаснет свет -
Мне успеть бы до рассвета
В дом, где помнят обо мне!

Сколько раз себе я обещал -
Больше не покину свой причал!..
Только возвращусь - и сразу в путь...
Видно, доля не дает мне,
Не дает мне отдохнуть!..

Ночной автобус,
Последний рейс,
Ночной автобус,
Спеши скорей!
Она, я знаю,
Привыкла ждать,
Только каждый раз боюсь
Опоздать...

Плыл автобус в море фонарей...
Мне бы возвратиться поскорей,
И она в который раз простит,
Что отныне и навеки
Никуда не отпустить...

Минула полночная пора,
Затихает город до утра,
Но в одном окне не гаснет свет,
Мне успеть бы до рассвета
В дом, где помнят обо мне!..

15 сентября 1991г.

* * *

Мой бестолковый, глупый друг!
Тут у меня случилось горе...
И я все думала - кому,
Кому доверить мне такое?

Припомнив сотню номеров,
Не тронув телефон руками,
Я поняла: жить без врагов -
Еще не значит - жить с друзьями...

Безумной памяти кольцо
Лишь на тебе одном сомкнулось -
В глазах - знакомое лицо,
Что мне когда-то приглянулось...

Но это глупо и смешно, -
Какими мне сказать словами, -
Когда своими ты руками
Закрыл доверия окно?

Но я пожалуюсь тебе,
Тебе - вчерашнему- открою,
Как ты - сегодняшний - устроил
Конец несбывшейся судьбе.

Ненавидеть - нет
Больше сил,
Слезы кончились -
Бог простил...
Пусть безволие -
На беду,
Как я жду тебя,
Как я жду!

20 декабря 1992 г.

***

У нас в раю опять идут дожди.
Быть вместе день, чтобы на миг расстаться?
Легко просить друг друга "подожди"...
Как долго ждать.
Как тяжело дождаться.

Здесь лунный серп - смешной, рогами вверх.
В нем счастья миг не может расплескаться.
Как ты далек, мой близкий человек...
Как долго ждать.
Как тяжело дождаться.

Хранима только верою твоей,
В который раз я силюсь улыбаться,
Казаться беззаботней и сильней...
Как трудно ждать.
Как тяжело дождаться.

Испито вновь бессонницы вино,
Шаман свечи свои колдует танцы...
О чем печаль? Люблю, любима, но -
Как трудно ждать.
Как тяжело дождаться.

14/12/99

***

Я к тебе не успела привыкнуть,
Опьянеть не успела тобой, -
Как безжалостный выдумщик свыше
Посмеялся над нашей судьбой.

Он в темницу немых ожиданий
Заточил запоздалую страсть,
И тебя на таком расстояньи
Мне нельзя ни обнять, ни украсть!

Я привыкнуть к тебе не успела,
Мы судьбы одолеть не смогли,
И осталась беспомощной пешкой
Я на шахматном поле земли…

Мне не поздно пока сделать выбор,
Поменять расстановку фигур…
Я к тебе не успела привыкнуть!
Но… отвыкнуть уже не смогу.

02/1998

* * *

Минуло время междометий,
Не нам урок любви учить.
Пора за эти шесть столетий
Давно друг друга изучить!

Настали дни - и плакать вместе,
И на двоих делить успех,
Упрятать в потаенном месте
Упреков неоткупный грех.

Огни на взлет пока не гаснут,
Но ты все медлишь - не у дел, -
Суля несметные богатства
Из кладовых своих надежд.

Но мне наград твоих не надо,
Не все то злато, что блестит!
Давно ж стало мне наградой
Твое обычное "прости"...

Привыкший к баловству с пеленок -
Хоть седина уж в голове -
Ты самый трудный мой ребенок,
Мой самый близкий человек!

Оставь на миг скупые грезы,
Передохни на рубеже -
В пути на крышу небоскреба
Ты на тридцатом этаже.

Судьба ль последних сил лишиться?
Судьба ли обойти напасть?
Еще есть время, чтоб решиться
Взмыть с высоты - или упасть...

Душой - младенец, рыцарь - сердцем,
Смешной чудак - в чужой судьбе, -
Ты до сих пор даешь усердно
Спектакль самому себе...

Уже кричат тревожно птицы,
Расправил крылья ветер злой,
И разуверенные лица
Следят с сомненьем за тобой.

Но, каплею вгрызаясь в камень,
Слепой безумец без гроша, -
Земли не видя под ногами,
Идешь наощупь, не спеша.

Кроишь ступеньки осторожно,
Смеясь в глазницы темноты.
Пусть невозможное - возможно!
Пусть будет так, как хочешь ты!

20.11.96

НЕ ВЕРЮ ТЕБЕ

Телефон онемел в ожиданьи,
Не слышен звук шагов,
И минуты мучительно тают,
И в сердце - стук часов...
Я жду, и ты придешь
Когда-то,
Но оправданий мне
Не надо!

Не верю тебе и твоим словам,
Не верю тебе, все слова - обман,
Не верю тебе, видно, наш роман -
Иллюзия любви!
Не верю тебе, сколько можно ждать!
Не верю тебе, не придешь опять!
Не верю тебе... Но тебя терять -
Немыслимо!.. И вновь молю -
Приди!

Распахну в ожидании двери,
Услышав лифта стон:
Где же ты, дорогая потеря?..
Осиротел мой дом!
В который раз простить
Сумею,
Хотя словам давно
Не верю!..

26 декабря 1990 г.

* * *

Смотрю на небо - синее-синее,
Как будто на скатерть пролили чернила.
На миг поверив в сказочку зимнюю,
Я так безрассудно тебя... сочинила.

Нет, отдавать - не самое страшное.
Ждать, догонять - приходилось часто,
Разочаровываться... и не спрашивай!
Но отдавать - бывает счастье.

Беречь, копить, кутить, куражиться,
Хватать и тратить - ума много не надо,
Хранить в себе все, что ценным кажется -
Враз пустотою вернется расплата.

Поверь и ты в эту сказочку зимнюю!
Имей я власть - так тебе б подарила...
Смотрю на небо - синее-синее,
Как будто на скатерть пролили чернила...

11.02.98

* * *

Любовь - обман, в который верю!..
Хоть этот сладостный дурман -
Как сна желанное забвенье,
Что я придумала сама...

Поверю ли, что сердце чутко,
Как тонкой паутинки нить?
Молчаньем в телефонной трубке
Его возможно разбудить...

Поверю ли в живую воду,
Что может счастье оживить?
Что не уносят наши годы
Надежду что-то изменить?

Зажжется одинокой вспышкой
В больном сознаньи, как в ночи,
Тот день, когда меня ты слышал, -
Как видел пламя у свечи...

Как осторожно и серьезно
У той оплавленной свечи
Ловил губами мои слезы!..
Что с нами станет?.. Не молчи!

21 ноября 1995 г.

ПОЛЧАСА ВДВОЕМ

Помнишь, помнишь -
Запах моря, трепет ветра?..
Нам бы в те дни
Возвратиться на мгновенье!..
Кончился сезон - нам оставил он
Только полчаса вдвоем...

Только полчаса, только полчаса...
Как же мне успеть все тебе сказать?
У судьбы ни дня одолжить нельзя,
Только полчаса, только полчаса...

Дай мне, дай мне
Надышаться этим утром!
В сказке твоей
Задержаться на минуту...
Как за полчаса можно рассказать
Все, что говорят глаза?

10 апреля 1991 г.

ПОМОЛЧИМ

Хмельная безрассудная неделя
Промчалась, как единственная ночь...
И лишь письмо на скомканной постели -
Та боль, что мы не в силах превозмочь.
Пускай все, что сказали мы друг другу -
Минутной откровенности порыв,
Но как бежать из замкнутого круга,
Не нарушая правила игры?..

Помолчим
О том, что стали мы родными на беду,
И муки вечного сомненья не пройдут,
Помолчим...
Помолчим,
Уже не в силах ничего мы изменить,
И друг без друга надо как-то дальше жить,
Помолчим...

В дыму табачном - горькое забвенье,
По-юношески чувственные сны...
Предательские чары наважденья,
Что рядом на подушке - это ты...
А разум фантазирует картину:
Случайным женским голосом - звонок,
Свидание на час в чужой квартире,
И раз в неделю - вылазка в кино...

Не задавай вопроса синим взглядом,
Я снова в нем, как в омуте, тону!..
Кто знает - в наказанье иль в награду
Мы выбирали мужа и жену?
Допит бокал. На донышке хрустальном
Кусочек льда растает, как слеза.
Мы помолчим. Наш грех - святая тайна.
Я все тебе давно уже сказал.

30 мая 1995 г.

ВСЕ ПРОЙДЕТ

Туда, куда уходит день,
Стекает дым с пологих крыш...
Не вечно быть твоей беде, -
Не плачь напрасно, мой малыш!..

И только остается соль
На веере твоих ресниц,
И сказка, словно сладкий сон,
Неслышно сходит со страниц.

Все пройдет, все пройдет,
Эта боль несерьезна,
Злая ночь не страшна,
Если я тебя люблю!
Все пройдет, все пройдет,
В небе вечные звезды
Пропоют для тебя
Колыбельную свою, -
Все пройдет...

Рассеется густой туман,
И упадет несмелый луч
На эти серые дома,
На эту блеклую листву...

И чтобы утолить каприз,
Я подарю тебе, поверь,
Пушистый маленький сюрприз
На память о любви моей...

4 сентября 1992 г.

ЕГО ЖЕНЕ

Прости меня, о Женщина, которую не знаю!
С которою боюсь увидеться во сне...
О ком стремлюсь забыть, но снова вспоминаю...
Та, чей погасший свет вдруг засиял во мне...

Не слышать мне твоих немых вопросов,
Не видеть мне твоих потухших глаз,
Мне принимать - твои когда-то! - розы,
Мне быть в огне - твоих когда-то! - ласк...

Не я палач твоей бессонной ночи,
Не я судья твоих просохших слез, -
Фортуны шут жестокий пир пророчит,
Играя нами в замке сладких грез.

Но боль твоя, как страсть моя - истает!
Есть краткий миг - и за него держись:
Ничто бесследно в нем не исчезает,
Кроме надежды, воплощенной в жизнь.

Прости его. Слепая скорбь нужна ли?
Его очаг уж не тобой храним...
Прости меня, о Женщина, которую не знаю,
Прости, что я вдруг оказалась с ним.

28 Nov 1999 Honolulu

* * *

Расставанья, обещанья,
Быстротечные свиданья,
Мимолетные признанья на бегу…
Не боясь, что избалую,
Я всего тебя целую,
Да, как видно, надышаться не смогу.

Ты мне вновь пообещаешь,
Что любви не растеряешь,
И попросишь у меня в конце концов,
Чтобы изредка звонила,
Чтобы много не курила
И ложилась спать в одиннадцать часов.

Я, как водится, отвечу,
Что мечтой о нашей встрече
Утешаюсь безоглядно, а пока -
Буду спать на старом месте,
Коротая долгий месяц
В ожиданьи телефонного звонка…

Нет, не верю я ни сказкам,
И ни восхищенным глазкам,
И гадаю: позвонишь - не позвонишь?
Но одно я знаю точно:
Этот скомканный листочек
Ты, конечно же, на память сохранишь…

02/1998

РОМАНС О ПОТЕРЕ

Случайных встреч минутная усталость,
Воспоминаний камень - на плечах...
Ты для меня - потерянная радость,
Я для тебя - забытая печаль.

Твоя любовь свечою догорает,
А мне ее как будто и не жаль...
Ты для меня - потерянная радость,
Я для тебя - забытая печаль.

Зачем в слова красивые играем,
В слепой надежде вглядываясь в даль?
Ты для меня - потерянная радость,
Я для тебя - забытая печаль.

Пустой упрек обиды не стирает,
Твоя любовь сгорает, как свеча...
Ты для меня - потерянная радость,
Я для тебя - забытая печаль.

Опять твой взгляд я уловить стараюсь,
Забыв, что он когда-то означал:
"Ты для меня - потерянная радость,
Я для тебя - забытая печаль..."

Угрюмый страж поверженного рая -
Последних слов свинцовая печать:
"Ты для меня - потерянная радость,
Я для тебя - забытая печаль..."

Но приговор мы вынесли не рано ль
Тем, что тогда сказали сгоряча:
"Ты для меня - потерянная радость,
Я для тебя - забытая печаль..."?

24 мая 1992 г.

РОЗЫ

Первый снег
Падает мокрыми хлопьями,
Чтоб уйти,
Только коснувшись земли...
Мы за час
Стали такими далекими,
Будто приснилось, что тысячу лет
Мы рука об руку шли!

Ты озябшими пальцами
Эту дверь отвори!
Без тебя осыпаются
Розы твои...

На окне
Стынет дыхание осени,
Первый снег
Катит слезу по стеклу...
Я стою
Перед забытыми розами,
Что так соскучились по твоему,
По неземному теплу.

Ты озябшими пальцами
Эту дверь отвори!
Без тебя осыпаются
Розы твои...

Ждут цветы.
Стебель в надежде качается,
Хоть бутон,
Не распустившись, поник...
Верить ли,
Что все когда-то кончается,
Что этот первый негаданный снег
Станет последним для них?..

Ты озябшими пальцами
Эту дверь отвори!
Без тебя осыпаются
Розы твои...

2 января 1994 г.

***

Когда в домах погаснет свет,
Когда умолкнут звуки,
В ночной заветной тишине
Ты мне протянешь руки,
Что так озябли от разлуки,
Когда в домах погаснет свет...
Когда в домах погаснет свет,
Ты мне протянешь руки...

Я так отвык от этих рук
В кругу забот напрасных...
Зачем я вновь от них бегу?
Я так устал от странствий!
О, этих рук земное счастье!
Я так отвык от этих рук!
Я так отвык от этих рук,
Я так устал от странствий!

Вот так живем который год -
От встречи и до встречи...
Но от любви, что сердце жжет,
Нас время не излечит!
А годы тают, словно свечи, -
Вот так живем который год...
Вот так живем который год -
Нас время не излечит!..

4 апреля 1991 г.

ТЫ И Я
(отрывок из поэмы)

ОН

...Я не забыл. Я просто закрутился.
Прости за лень и за дурной язык.
Казни за то, что я опять напился,
Но не за то, что я к тебе привык, -

Как спать в тепле, как на ночь чистить зубы...
Ну как не помнить о таких вещах -
Как целовать обветренные губы
И по утрам пить кофе натощак!

Привык к рукам. Я стал ручным, домашним.
Мне без тебя, как без подушки, спать!
Привык я греть в кастрюльке суп вчерашний
И вечером в бачок носки бросать.

Привык к глазам: мое в них отраженье.
Их каждая морщинка - про меня.
Мне хорошо. Мне не грозит решенье
Хоть что-то в нашей жизни поменять.

На семь - будильник... Дать полтинник другу...
А наверху опять посуду бьют...
Шальные мысли бегают по кругу
И о тебе подумать не дают.

Ты здесь, ты рядом. Ты всегда со мною.
Ты никогда не бросишь, не предашь.
И если даже покривишь душою,
Всегда вернешься в наш родной шалаш.

Все оттого, что было бы обидно
Тебе терять очаг души своей,
Да оттого, что моя бабка, видно,
Грешила с парнем голубых кровей,

Да оттого, что поздно тебе рваться,
Жизнь начиная с чистого листа,
Да оттого, что трудно изменяться
И оставлять нагретые места.

Опять твои упреки и советы!
Уймись уже! Пора ложиться спать!
И буду я тогда тебе за это
Посуду мыть... И в ушко целовать...

ОНА

... Просто я тебя придумала,
Да таким, о ком мечтала.
Семь годков, как ветром, сдунуло,
Только я не замечала...

... Все наизусть: прощенья и прощанья,
Обиды, проводы и встречи, как магнит.
Все наизусть: пустые обещанья,
Молчания холодного гранит.

Все наизусть. Рассудок неподкупен.
Тяжелый сон на миг уймет печаль,
А я во сне целую твои губы
И лишь во сне зову тебя. А жаль!

Взяв рубежи, мы не спешим отдать их,
Ввязавшись в бесконечную войну.
А я во сне горю в твоих объятьях!
А наяву... Что будет наяву?

Умом легко в пример подставить числа,
Вновь результат равняется нулю.
Так отчего на сердце снова чисто?
Так отчего (за что?) тебя люблю?

Идите к черту, правила науки,
Виною ни привычка и ни рок,
Ни страх, что одиночество и скука
Перешагнут пустынный мой порог.

Все так легко. Еще остались силы
Перевернуть страницы чистый лист.
Еще весна, наверно, воскресила б
Все то, что мы с тобою не смогли!

Один лишь шаг, чтоб победить ненастье:
Уйти к другому, а тебе - к другой,
Чтобы отдать ворованное счастье,
Что друг у друга крали мы с тобой!..

* * *

... Подарил ты мне крем от морщин,
Чтобы я привлекала мужчин,
Чтоб в неполные тридцать один
Приставал ко мне каждый грузин!

Хоть давно ты в меня не влюблен,
Подарю тебе одеколон,
Чтоб любила тебя горячо
Та, что ляжет тебе на плечо.

Чтобы клеился наш разговор,
Мы возьмем у соседа топор
И пойдем за дорогу в лесок,
Поболтаем с тобою чуток!

Мы нарубим валежник сухой,
И костер запылает большой.
Ты в горячий огонь побросай
Злые речи, что ты мне сказал!

Я обиды свои соберу
И отдам их большому костру,
Чтобы ярче пылали дрова,
Чтоб сгорели дурные слова.

Подарил ты мне крем дорогой -
Подушись туалетной водой,
И пойдем мы в обнимку с тобой:
Молодая я - ты молодой!

13-23.02.97

ВЧЕРАШНИЙ ДЕНЬ

Вчерашний день -
Такая малость,
Его никто мне не вернет!
Растаял в утреннем тумане
Последний белый пароход.
Вот так случилось:
Плачь - не плачь,
Ты что-то долго говорила
И в ночь решительно ушла,
И дверь навеки затворила...

Мне бы вернуть вчерашний день
И задержать его на вечность!
Ты не ушла бы в этот вечер,
Я не закрыл бы эту дверь!
Мне бы вернуть вчерашний день -
Надежды хрупкое творенье!
Возможно ль это повторенье?
Мне бы вернуть вчерашний день...

Я мог простить
Любую глупость,
Я мог тебя не отпустить...
Я знал, что этот вечер лунный
Уж никогда не возвратить!
Я знал, что с раннего утра
Исчезнет с белым пароходом
Звезда, что падала вчера,
Звезда, что нынче не восходит...

14 августа 1992 г.

КОГДА В ОКНО СТУЧИТ ВЕСНА

Когда в окно стучит весна,
Когда хрустит последний лед,
Она по улице идет совсем одна,
А где-то он навстречу ей идет.

Заколдованный судьбой,
Кружит шарик голубой, -
Нам не встретиться нельзя с тобой!
Ты в окошко постучи,
И у маленькой свечи
Поболтаем или так... помолчим.

Когда в окно стучит весна,
Необъяснимым станет вдруг,
Как без него все эти дни жила она,
Как он не замечал ее среди подруг?

30 апреля 1995 г.

* * *

Я забыла, зачем я была рождена,
На закат променяла рассвет,
И мое бесконечное вечное "да"
Превратилось в холодное "нет"

Все печали мои
Утопил, как слезу,
Океана простор голубой.
Все, чем сердце живет,
Я с собой унесу,
Только сердце осталось,
Только сердце осталось с тобой.

05.05.96